Улыбка сквозь горькие слезы

Вы, читающие по-русски, помните это состояние, когда вы в самолете, рейс «прошлая жизнь – Израиль». И нигде на свете нет дома, твоего дома, где бьют часы, и стоят на полках книги, и пахнет домашним пирогом…

Все сошлось-сбилось-скатилось  к этому полету, к «Размышлению» Массне в наушниках, к мелькнувшему «вот и всё».   Аэропорт, трап, женщина с флажком без особой сентиментальности властно  торопит: быстрее, вас все ждут… Воспоминания  красят жизнь,  как малярной кистью,   слова во сне плетутся вслед картинкам: дом, крыльцо, ветка сирени, когда сама надежда благоухает весной и сиренью…

Потом просыпаешься, сон смолкает  – и за окном новая страна. И жаркой  птицей бьется  в стену хамсина вентилятор… Евгений Руман и Зив Беркович сняли фильм про начало, про вживание в новый образ. Про одиночество  в жизненной пустыне, про репатриацию, про  смену всего-всего. Про  людей на пороге.

Фильм  называется  «Голоса за кадром» («Колот рэка»). Сценарий Евгения Румана и Зива Берковича, режиссер – Евгений Руман, оператор – Зив Беркович. Простая, будто намеренно камерная,  личная история начинается у трапа¸ идет по траектории поисков работы, войны в Персидскам заливе, проблем с языком, менталитетом, преодоления семейных  конфликтов.

Владимир Фридман, сыгравший в когда-то гремевшей по разным причинам  картине Арика Каплуна «Друзья  Яны» ушлого и практичного нового репатрианта, который использует ветерана (дивный, обаятельный, уже ушедший Моско Алкалай) в своих неблаговидных целях, ничего не боится и не стесняется, в этом сюжете играет почти  самого себя. Артиста. И Мария Белкина  играет артистку. Жену. Им чуть за шестьдесят.  В Москве они озвучивали фильмы, были успешными, востребованными. В Израиле надо начать с нуля. Нет, с минус единицы¸ потому что, при прочих равных условиях, их ситуация осложнена возрастом и профессией. Выбор рода деятельности для них очень ограничен –  уборки или прочая неквалифицированная работа.  Кусочки, фрагменты мозаики складывают фон жизни. Чиновник на радио (колоритный, вальяжный Ян Левинзон) предлагает записать текст (разумеется, бесплатно, «для страны»),  в муниципалитете героя берут расклеивать  объявления, а жене попадается («редкая удача») работа вести эротичные ночные беседы по телефону. Пункт продажи видеокассет  открывает нелегальный бизнес по сбыту новых пиратских дублированных копий (здесь в маленьких ярких ролях  мы видим обаятельную и глубокую Надю Кучер и горько-брутального  Виталия Воскобойникова) – и актерский голос,  и опыт озвучки  очень даже могут пригодиться. Пока в дело не вмешивается полиция. А тут еще и брак трещит по швам, что-то диссонирующее, ужасно чужеродное открывается в мире семьи, любви, выработанной за годы брака системе  отношений.  Поиск чего–то неназванного, незнаемого, неформулируемого, что не зависит от статуса, материального благополучия (хотя все равно с ним связано) – внутренняя,  тонко и деликатно очерченная фабула фильма. Здесь все – очаровательно-печальны, жестоко-реалистичны.  Милый, трусоватый, закомплексованный ватик  – Саша Сендерович  в небольшой роли¸ почти эпизоде показывает судьбу, этот человек закомплексован, устал от будней, от проблем¸ от себя. Он вкладывает свою тоску в телефонный разговор с невидимой, незанакомой женщиной,  примеряет чужую жизнь, где все иначе, не так, как у него, он хочет помощи, поддержки – а мы разве нет? А у нас иначе? Саша Сендерович – большой мастер¸ умный и интеллигентный. Его работы – украшение каждого фильма и спектакля, его краска, интонация, лучистая энергия добра  неповторимыа.

Все, кто снимался в фильме, органичны. Борис Аханов в своем  эпизоде – король, личность, созданный им образ — многозначная метафора. Философская карикатура. Строка — но какая емкая… Маша Белкина – этакая наша Джульетта Мазина. Благородная¸ ранимая, ищущая любви (Кабирия недаром возникает в тексте, в атмосфере), актриса бесконечно обаятельна и реалистина. Владимир Фридман играет человека непростого, эгоистичного. Его путь к стране, к Святой земле пролегает через путь постижения жены. Женщины. Словно познание себя в мире и познание своей любви неразделимы. Смешно и трогательно выписана и снята сцена в кинотетре, когда герои целуются, а зрители смотрят на них через свои противогазы…

Я смотрела «Голоса за кадром» вместе с «академиками», в рамках показов на номинации премии «Офир», главной конопремии Израиля. Зал «Синематеки» смеялся. Смеялся, когда грустные клоуны пытались пробиться сквозь пролоку дней. Сквозь озноб непонимания.  Понять вель можно и без вербализаци, без словаря.  Если хотеть.  Фильм рассказывает о многом, много тем задевает. Это и на самом деле многозначный и человечный фильм.  Он на русском языке с титрами на иврите. Евгений Руман и Зив Беркович  посвятили его своим родителям. Через озноб неуверенности, через страх, слезы, крах необоснованных  надежд  мы идем к горизонту.  Улыбка Маши Белкиной, нежная, светлая, сквозь слезы, сквозь боль усилий, ударов, потерь – знак, вдохновенный логотип. Посмотрите «Голоса за кадром»,  очень рекомендую!

Инна Шейхатович

ТЭГИ:
Загрузка...