В истории цифрового века едва ли найдется изображение, которое видели так много людей, как зелёный холм под ярко-голубым небом, ставший заставкой Windows XP.
Pixabay
Эта картина мира — под названием Bliss — родилась случайно, но принесла своему автору не только известность, но и определённое разочарование.
Об этом сообщает Unilad.
Американский фотограф Чак О’Рир не планировал создать культовое изображение. Всё произошло в январе 1996 года, когда он ехал по живописному маршруту в Калифорнии, навещая свою будущую супругу Дафни Ларкин. Дорога пролегала между его родным городом Сент-Хелина и округом Марин, и по пути взгляд фотографа зацепился за холмы, утопающие в зелени.
Просто остановка, просто кадр — и в объектив попадает та самая сцена: сочная трава, холмы, мягкие облака, бескрайнее небо. Никакой постановки, никакого цифрового редактирования — только пленка, камера Mamiya RZ67 и удачное освещение.
Позже снимок отправился в агентство Westlight как обычная стоковая фотография. Никто не ожидал, что спустя несколько лет именно её выберут в качестве обоев для новой операционной системы Windows XP. Снимок приобрела Microsoft, якобы за сумму в пределах 100 тысяч долларов — официальная цифра никогда не разглашалась.
Прошли десятилетия, и теперь Чак О’Рир признаётся: если бы он только знал, насколько повсеместным окажется этот снимок, он бы потребовал иную форму сделки — например, символическую долю от каждого показа.
"Если бы я знал, насколько она станет популярной и на скольких компьютерах она будет, я должен был бы договориться о [лучшей] сделке и сказать: "Просто дайте мне долю цента за каждый раз, когда ее видят", и это было бы здорово", — говорит он с улыбкой.
Вопреки мифам, Bliss не подвергалась ретуши или глубокой цифровой обработке. По словам автора, яркие цвета — заслуга пленки Fuji и качественной оптики.
"Не было ничего необычного. Я использовал пленку, которая имела более яркие цвета, в то время Fuji Film, а линзы RZ67 были просто замечательными. Размер камеры и пленки вместе сделали разницу, и я думаю, помогли фотографии "Блаженство" выделиться еще больше ", — поясняет фотограф.
Сегодня Bliss — не просто фотография. Это символ целой эпохи — десятки миллионов людей ежедневно начинали рабочий день, глядя на этот спокойный пейзаж. И хотя её создатель не стал миллиардером, он навсегда вписал своё имя в визуальную историю цифрового мира.
Ранее "Курсор" сообщал о мрачном году, когда человечество погрузилось в хаос, думая, что наступил конец света.
Новый мэр Нью-Йорка Зоран Мамдани заявил, что глубоко потрясён жестоким антисемитским поджогом синагоги «Бет Исраэль»…
Неделя с 12 по 18 января 2026 года задаёт тон «собранности без жёсткости»: важно навести…
Итальянское СМИ обратило внимание на избирательность публичных заявлений активистки Греты Тунберг.
«Луганский играет с такой легкостью и изяществом, что кажется, будто клавиатура исчезает, оставляя только чистую…
В преддверии зимних распродаж IKEA снизила цены на блюда в своем шведском ресторане.
В Национальной службе страхования сообщили, что нужно сделать до 15 января, чтобы затем не иметь…