Алекс Риф: как личная история алии стала общественной работой

Алекс Риф прошла этот путь почти буквально. Но затем сделала из него не частную биографию, а общественную и культурную программу.

Риф родилась в Черновцах Украине и приехала в Израиль в 1991 году, в возрасте пяти лет. Она выросла в Нетании, училась в Иерусалиме, позднее переехала в Тель-Авив, служила в ЦАХАЛе, стала офицером, получила вторую степень в области государственного управления и публичной политики в Еврейском университете и работала на ключевых должностях в Министерстве экономики. Внешне это история вполне успешной интеграции. Но сама Риф во многих своих выступлениях описывала её иначе: как долгую попытку перестать быть заметной. Она старалась говорить только на иврите, избавлялась от “русского” акцента, дружила с уроженцами страны и не собиралась возвращаться к тому, откуда приехала.

Первый такой урок она получила в детском саду. Риф вспоминала, как пришла туда с большим красным бантом, а дети посмотрели на неё, замолчали и начали смеяться. Реакцией стало вполне рациональное решение: стать как все. Не говорить по-русски, не выделяться, не объяснять. Позднее именно этот опыт, ежедневная привычка прятать часть себя – стал материалом для её поэзии, документальных проектов и общественной работы.

Есть в этой биографии и другая линия – история родителей, людей с советским инженерным образованием. В Израиле они начали жизнь практически с нуля: занялись подрядной работой, отец работал электриком, а мать стала уборщицей в школе. Растить Алекс помогала бабушка. После её смерти Риф, по собственным словам, впервые почувствовала, что хочет заново собрать историю своей семьи и поколения, к которому она принадлежит. Возможно, именно отсюда её внимание к положению пожилых репатриантов, их пенсиям, доступу к услугам и понимание важности уважения к людям, которые приехали в страну уже взрослыми и отказались от прежней жизни ради будущего детей.

Поворот от личной истории к публичной произошёл не сразу. Риф ушла с работы в Министерстве экономики, поступила в киношколу «Сэм Шпигель» и занялась культурными проектами. В 2015 году вместе с единомышленниками она создала «Культурную бригаду» – движение русскоязычных израильтян “полуторного поколения”, то есть тех, кто родился в бывшем СССР или приехал в Израиль совсем маленьким. Задача движения была сформулирована прямо: сделать историю и культуру выходцев из СССР частью общей израильской культуры, а не темой, существующей только внутри общины.

Из этой логики выросли фестивали, литературные вечера, проекты о ветеранах Второй мировой войны и кампания, объяснявшая израильтянам смысл “Нoвигода”, который праздновали русскоязычные семьи. Для Риф это был спор о праве сообщества на собственную память – без необходимости оправдываться за язык, происхождение или семейные привычки. В её культурной работе русскоязычная идентичность переставала быть признаком «неполной» интеграции и становилась частью более широкого израильского рассказа.

 

Позднее культурная инициатива переросла в новую сущность – НКО «Лобби миллиона». Это первая и единственная организация, которая отстаивает права и интересы русскоязычных граждан Израиля перед лицами, принимающими решения. Именно поэтому “Лобби миллиона” работало с тем, что определяет повседневную жизнь репатрианта: доступностью информации о правах, помощью в изучении иврита, проблемами бедности выживших в Холокосте, вопросами трудоустройства по профессии, отношением государственных институтов к репатриантам и проблемами русскоязычных пожилых людей.

В качестве основателя и директора “Лобби миллиона” Алекс удалось вместе с депутатами Кнессета добиться выделения бюджета на перевод сайта “Коль Зхут” на русский язык и на сегодняшний день сайт переведен более чем наполовину.

Еще одно из достижений “Лобби миллиона”, которое является важной вехой на пути публичного признания вклада алии из СССР в Израиль – решение правительства, принятое в 2023 году, о создании Центра наследия евреев Советского Союза, который в течение нескольких лет должен открыться в Ришон-ле-Ционе.

Параллельно Риф продолжала работать с темой памяти. Она стала создательницей документального сериала «Полуторное поколение» на «Кан 11», посвящённого алие 1990-х глазами самих детей-репатриантов. А позже, в 2025 году она выпустила книгу “Более еврей, чем ты” о том, с чем сталкиваются выходцы из бывшего СССР в Израиле, когда пытаются вступить в брак, пройти гиюр или добиться захоронения в соответствии с еврейской традицией. Теперь книга доступна и на русском языке в сети магазинов “Исрадон”.