Не только Париж — где туристы чувствуют себя нежеланными

Роскошный отель, дешевый перелет и хороший ресторан могут превратить город в популярное туристическое направление. Но есть еще один фактор, который сложнее измерить, — ощущение того, что туристу рады в месте, куда он приехал. В мире, где негативный опыт в ресторане, такси или магазине за несколько часов может стать достоянием миллионов пользователей социальных сетей, отношение к туристам в конечном итоге также приобретает экономическую ценность.

Как пишет Mako, новое исследование, основанное на впечатлениях путешественников и комментариях международного эксперта по этикету Джо Хейс, основательницы EtiquetteExpert.org, указывает на ряд направлений, где туристы рассказывали о холодных, нетерпеливых или неприветливых встречах. Среди таких мест называются Париж, Италия, Германия, Южная Корея, Нью-Йорк и Черногория, а также Польша, Чехия и Венгрия.

В Париже стоит начать с «бонжур»

Париж — один из наиболее заметных примеров. По словам Хейс, частой причиной напряжения становится язык. Турист, который сразу обращается к собеседнику на английском, может получить ответ, который покажется ему холодным или нетерпеливым. Простое приветствие на французском перед переходом на английский способно изменить характер общения.

Хейс также проводит различие между Парижем и Францией в целом. По ее словам, в других регионах страны она сталкивалась с гораздо более теплым отношением. Поэтому даже в случае с Францией впечатления от одного города сложно переносить на всю страну.

Парадокс заключается в том, что Франция очень сильно зависит от этих туристов. В 2025 году страну посетили 102 млн иностранных туристов после примерно 100 млн в 2024-м. Доходы от международного туризма уже в 2024 году достигли 71,1 млрд евро, а непосредственно в туристической отрасли занято около 1,5 млн человек.

То есть за официантом в Париже, который, возможно, не спешит улыбаться, стоит экономика, получающая десятки миллиардов евро от расходов иностранных гостей.

В Италии успех сам по себе стал проблемой

В Италии путешественники, среди прочего, рассказывали о нетерпеливости и ощущении, что в некоторых местах местные жители просто устали от посетителей. Здесь уже сложно отделить вопрос вежливости от проблемы чрезмерного туризма.

В 2024 году Италию посетили 57,7 млн иностранных туристов, а, согласно данным ОЭСР, в 2025 году число въездов выросло еще на 6,3%. В туристической отрасли заняты около 2,1 млн человек, что составляет примерно 8,5% от общей занятости в стране. Доходы от международного туризма эквивалентны примерно 38% итальянского экспорта услуг.

Однако доходы распределяются неравномерно, тогда как нагрузка снова и снова концентрируется в одних и тех же местах — Венеции, Риме, Флоренции, на озере Комо и в популярных прибрежных районах. Чем больше посетителей, тем выше доходы отелей, ресторанов и магазинов, но одновременно растут плотность людей, нагрузка на транспорт и спрос на жилье для краткосрочной аренды.

Правительство Италии само пытается направить больше туристов в менее известные места, в том числе для снижения нагрузки на главные туристические центры. Поэтому то, что турист воспринимает как нетерпеливость местного жителя, иногда может быть проявлением более масштабной проблемы: в городе туризм перестал быть сезонным явлением и превратился в почти постоянную часть повседневной жизни.

В Германии не обязательно поддерживать светскую беседу

В Германии разница во многом объясняется культурными особенностями. Некоторые путешественники описывают короткие ответы, деловой стиль обслуживания и отсутствие той степени энтузиазма, которую они ожидают от работников сферы услуг. При этом немецкая культура придает меньше значения светской беседе и демонстративной приветливости, характерной, например, для американского сервиса.

В любом случае туристы продолжают приезжать. В 2025 году Германия зафиксировала рекордные 497,5 млн ночевок в отелях и других местах размещения — на 0,3% больше предыдущего рекорда, установленного в 2024 году. Около 83,8 млн ночевок пришлось на иностранных гостей.

И здесь существует разница между тем, как часть туристов воспринимает обслуживание, и фактическим результатом: репутация немцев как прямых или отстраненных людей не мешает Германии устанавливать новые туристические рекорды.

Южная Корея: больше туристов — больше трений

В Южной Корее некоторые иностранные гости жаловались на толкотню в общественном транспорте, небольшое личное пространство, прямую манеру общения и сотрудников сферы услуг, которые не всегда останавливаются, чтобы объяснить туристу местные правила. Другие путешественники, напротив, описывают совершенно противоположный опыт и рассказывают о местных жителях, которые изо всех сил старались им помочь.

Здесь также стоит обратить внимание на цифры. В первой половине 2026 года Южную Корею посетили 10,71 млн иностранных туристов, а только в июне туда приехали почти 2 млн человек — на 23,1% больше, чем за аналогичный период прошлого года.

В 2025 году страну посетили 18,94 млн иностранных туристов. По данным Банка Кореи, в среднем иностранный гость проводил в стране 6,5 дня и тратил около 177,8 доллара в сутки. Расходы иностранных туристов уже соответствовали примерно 1,17% ВВП Южной Кореи и 2,5% общего объема частного потребления.

Таким образом, и в Южной Корее гостеприимство — это гораздо больше, чем вопрос хороших манер. Фактически речь идет об экспортной отрасли, которая приносит экономике иностранную валюту.

Черногория: когда турист становится частью экономической модели

Более крайний пример — Черногория. Некоторые путешественники описывали отстраненное отношение и порой ощущение, что их воспринимают прежде всего как источник дохода. При этом очень немногие страны могут позволить себе потерять туристов меньше, чем Черногория.

В 2025 году в стране было зарегистрировано 2,73 млн туристических прибытий и 15,37 млн ночевок, причем около 95,8% ночевок пришлось на иностранных туристов.

Доходы Черногории от туризма уже в 2024 году достигли примерно 1,5 млрд евро, а туристический экспорт составил 54,6% всего экспорта услуг страны. Если использовать более широкую оценку, вклад туристической отрасли достигает примерно 30% ВВП.

Для такой страны репутация направления, где туристам не слишком рады, — это не просто проблема имиджа. Если она начнет влиять на выбор путешественников, последствия могут стать экономическими.

Улыбка тоже имеет экономический мультипликатор

Турист оставляет деньги далеко не только на стойке регистрации в отеле. Согласно докладу ОЭСР Tourism Trends and Policies 2026, в 2025 году число международных туристов в странах организации достигло рекордных примерно 847 млн человек, увеличившись на 3,4% по сравнению с 2024 годом после роста на 8,1% годом ранее.

В среднем туризм обеспечивает около 4% ВВП и 6,3% занятости в странах ОЭСР, а доходы от туризма составляют примерно 19,3% экспорта услуг.

Только в 2024 году доходы от международного туризма в странах ОЭСР достигли около 1,1 трлн долларов без учета пассажирских перевозок. Но одна неудачная улыбка может за считаные часы стать известной миллионам людей.

Отношение к туристу больше не остается только между ним и официантом, водителем такси или сотрудником стойки регистрации. Отзыв в Google, видео в TikTok или публикация в Instagram способны превратить двухминутную встречу в часть репутации целого туристического направления.

Отель можно отремонтировать, терминал — расширить, а новый авиарейс — открыть. Гораздо сложнее исправить репутацию города, в котором посетитель чувствует себя нежеланным.

И в этом, возможно, заключается главный парадокс туризма в 2026 году: местные жители могут уставать от туристов, но экономике сложно обходиться без них. Когда на каждый доллар, который туризм приносит напрямую, в экономике создается еще 61 цент, становится понятно, что даже улыбка — или ее отсутствие — в конечном итоге имеет экономическую цену.

Ранее Курсор писал, что россияне в панике бегут из своей страны – названы причины.