Наука и смерть: как 6 гениев прошлого стали жертвами своих открытий

Иногда грань между изобретательностью и безрассудством стирается настолько, что последствия оказываются фатальными.

Об этом напоминает BBC Science Focus, собрав истории тех, кто сам стал жертвой собственных изобретений или отчаянных экспериментов.

Смертельное шоу под куполом стадиона

Канадский каскадер Карел Соучек в 1984 году стал знаменитым после рискованного трюка: он спустился с Ниагарского водопада в герметичной бочке и выжил. Но успех окрылил его слишком сильно. В январе 1985 года он решил повторить подвиг, на этот раз — в помещении. Соучек сбросил бочку с высоты 24 метров в центре Хьюстона. Однако расчёты оказались неверными: капсула ударилась о край резервуара и не достигла воды. Травмы оказались несовместимыми с жизнью. Зрелище, задуманное как триумф, превратилось в катастрофу.

Летающий автомобиль, который не взлетел

Инженер Генри Смолински мечтал об объединении автомобиля и самолёта. Вместе с коллегами он основал компанию Advanced Vehicle Engineers, создав гибрид AVE Mizar на базе Ford Pinto и частей от Cessna Skymaster. Первый полёт стал последним: в сентябре 1973 года крыло оторвалось прямо в небе. Смолински и пилот Гарольд Блейк погибли. Вместе с ними рухнула и надежда на массовый летающий транспорт.

Химик, изобретения которого отравили мир — и его самого

Американец Томас Мидгли-младший подарил миру два "прогрессивных" решения: этилированный бензин и фреоны. Позже выяснилось, что оба открытия стали экологическими бедствиями. Когда в 1940 году он оказался прикован к постели из-за полиомиелита, Мидгли придумал систему шкивов и тросов, чтобы двигаться самостоятельно. Эта же система привела к его гибели в 1944 году — он запутался в ней и задохнулся.

Свет, который убивал

Украинский химик Сабин Арнольд фон Сохоцкий создал флуоресцентную краску на основе радия — вещества, которое тогда казалось чудом. Им покрывали циферблаты часов и шкалы, не подозревая об опасности. Рабочие, зачастую женщины, вдыхали пары и облизывали кисти, чтобы точнее наносить краску. Позже у них развивались страшные болезни. Сам Сохоцкий умер от апластической анемии — именно того диагноза, который стал бичом работников радиевых фабрик.

Прыжок с башни в никуда

Франц Райхельт, портной и изобретатель, хотел создать парашютный костюм, чтобы спасать пилотов. В 1912 году он решил испытать его на себе, спрыгнув с Эйфелевой башни. Конструкция не сработала. Райхельт погиб на глазах десятков свидетелей — и кинокамеры, запечатлевшей момент трагедии.

Маяк, ставший гробницей

Инженер Генри Уинстанли построил первый в истории маяк на скалах Эддистоун, чтобы предотвратить кораблекрушения. Он гордился своим детищем и уверял, что готов пережить любую бурю внутри конструкции. В 1703 году его слова стали пророческими: Великая буря разрушила маяк, унеся жизнь его создателя.

Каждая из этих историй — напоминание о том, как далеко готов зайти человек ради идеи. Иногда цена слишком высока. Там, где сегодня стоят современные маяки, где летают сверхзвуковые самолёты и сверкают флуоресцентные циферблаты, — когда-то люди верили, что делают мир лучше. И порой платили за это собственной жизнью.

Ранее "Курсор" сообщал об истории еврея, который остановил катастрофу в Индии и спас миллионы.